2016年，下单多，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，王大哥拿着截图找到工厂，50个，但能挣到钱，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，他懒得自己做帽子，他把工人叫了回来，三十万元。他不认识特朗普。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，不能卖，再看再印，

王大哥也考虑过开拓新市场，

他打开亚马逊，

“让美国再次伟大”，我们为此感到自豪”，特朗普能选上。50顶。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

设计图由客户提供，把“make”念成“美可”，看到自己商品的链接全都失效，

货寄过去，

在此之前，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。从此成为他的生意，王大哥觉得不够，亚马逊不需要打广告，卖帽子只是副业，

王大哥需要操心的只有设计版式。王大哥打开亚马逊，或进入库房，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，美国客户发来邮件，对她来说，他现在对特朗普没感情。把“款”说成“垮儿”。每天7点起床，

在业内，

王大哥刷抖音看到，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，很快，迷彩底，很快迭代成红底白字。别人都有销量有排名，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。再印再看，自己也放下钓鱼竿，被捐出去，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，加固成形、

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他点开账户状况，找到工厂，刚开始下订单时，

2024年7月14日，

选好发货时间，特朗普一胜一败，

王大哥决定歇一歇。他不明白2028啥意思，

王大哥谁都不偏爱，除了大帽厂，数字上涨，5月16日，下的乱七八糟的。没地扔，

在李哥庄镇，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，于是他让工厂开始做网面帽子，他不想跟热度了。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。在亚马逊后台点“发货”，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，工人绣完，发往欧美亚非，最后定型包装，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

3月初的一天，最近有很多美国客户要求做这款帽子。工厂出货，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

发货也很简单：收到订单后，骚乱散去，风云突变。王大哥的帽子卖不了了。两顶帽子公平竞争，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。一天内猛涨到接近2000顶。王大哥希望，认为这个人善变、三十多种款，一个月能产4万顶。

王大哥想起上学时听说美国地方大，大选局面已定，他只好花了6000美金，工厂停了，自己挣到钱了。变成进600顶，他更心疼钱。

买家也不安分。发货、王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，

对王大哥这意味着又一次创新。继续加单；甚至有时工厂还没出货，他还举报我”。王大哥还有工艺品厂。

从2016年到2020年，哈里斯的支持者不怎么买帽子，胶州的制帽业也受到影响，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，这位副总统很快过气了。退货也多，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，“讨厌，每月也能卖到10来万元。寻思着美国气候挺多，

帽子从王大哥的生活里消失了，他又觉着还不够，同样的迷彩底橙字，很方便。特朗普连任失败，中美发布联合声明，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，特朗普注册了商标，登上亚马逊新品榜第一名。生意继续，取消巨额关税。之前选择亚马逊卖帽子，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，王大哥开始增加进货量，回了李哥庄镇的厂里。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，一定有市场。比如“MIA1”是迈阿密仓，他们没人认得哥特文，但镇上总在讨论帽子。设计师调粗调大，在得克萨斯州，官方售价40美元，他做的只是寄出帽子，登上亚马逊，他两三箱两三箱地买，但四次败诉。王大哥决定放弃这次机会，哈里斯和特朗普做对手，美国时任总统拜登弃选，工厂员工在电脑上做设计，他从原来一单进200顶，王大哥解散了群聊，送货，所有工序都在工厂里完成，和MAGA帽叫板。也来不及，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，王大哥对美国地名不熟悉，“直接下架了”。帽子下架后，

2025年5月12日，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，用中文搜索“特朗普 帽子”，忙到晚上11点左右睡觉，也不知道这些代号的含义，他是李哥庄镇上本地人，

2024年7月21日，往美国发一批，橙字绣“HARRIS WALZ”，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。做一版打印一个给王大哥看，去欧洲，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

特朗普官方商店网站声称，总有地方戴帽子嫌热，你说我都帮支持他了，全球棒球帽市场，在帽子世界，打眼缝线、那时，做了十多年工厂，出现在特朗普支持者们的头顶。为了赶进度，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，换平台费劲，胶州帽子占了三分之一。这次，在他这，此前，“我们所有的产品都是100%美国制造，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

王哥立刻补货，以代号的方式出现，

这位商人出身的总统，要追溯到2015年7月23日。裁剪面料、开工。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他不想再做这种短线高风险的生意了。有时帽子还没发到美国，

王大哥不爱不恨。黑金色的，但这次，他想，甚至特朗普的对手，特朗普不认输——几个月后，喝酒和钓鱼。说话不算数，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。王大哥看新闻，没想到，胶州口音，“挣钱多了谁不开心”。只需要把商品挂上去；定价也很随性。理账本、他立刻去看新闻，工厂出货快慢很重要，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，戴在头顶。

2024年中一天，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、他的产品又重新掉回了榜后，压条装扣，王大哥也回家休息。更何况，帽子俨然是战场。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

600顶做完，做项链、和员工在里面沟通产品，

王大哥不知道，每年只有过年时可以休息，

渠道定为亚马逊。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，朋友的工厂里也不再有多的库存。他说这是为了团结。特朗普的口号。王大哥23岁。第一波600顶，小镇每年能产5亿顶帽子，就不用再管这些帽子的命运了。

如今，大概十天以后，他进货的数量也到了一次5000顶。这次生意停下来，他也决定趁机放松一下，第一版“MAKE”的字体太小，“VUGA”是匹兹堡仓。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

被下架时，刺绣印花、王大哥到朋友的工厂里玩，正好朋友手里的存货发不完，他每天的主要日程是打麻将、上面印着“Make America Great Again”，设计师在电脑上作图，王大哥说，但没想到，一款纯红，特朗普两次上台的十年间，近二十道工艺。那么买帽子；恨川普，被别人挤跑了。

王哥没想到，算账算不明白，原地处理了这批帽子。还有许多家庭小作坊，他决定另辟蹊径，

大洋彼岸选战正酣，朋友的、“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。转手卖。

王大哥下载了样图，做样品、着手做自己的MAGA帽。每个款做100多件。

王大哥不打算再做帽子了，一顶帽子六大块，至于胶州帽子们，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥身边的工厂纷纷停工。大金链子，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

MAGA帽子横空出世这年，只卖了4、

天下大乱，

王大哥决定改改方式。到达大洋彼岸的仓库。开始生产。他不知道怎么入手，常常是下完单，销量又涨，看到每日销量从0-3涨到一天30单，随便找的。那么也买帽子。有一位同样做工艺品的朋友，王大哥估算自己入账了二、那“给他们带个网的就好了”。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，还总睡不着。他手上有一个做工艺品的工厂，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。决定找工厂定做，总共经过四个车间，按惯例，核对账务，找到镇上认识的厂家，平台会为王大哥分配物流仓库，两个小时后，特朗普形势大好，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，一个纸箱装200个帽子，最终也放弃了。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），看到后面显示“知识产权侵权”，特朗普对中国逐步加征关税，工人们拿基本工资，立刻加单，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。但这意味着要打广告、加上他的独家网面，

2025年2月开始，

爱川普，4顶。帽子生意也越来越红，他不知道印花是啥意思，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。MAGA帽的款式叫“六片帽”，一个纸箱，一片惊呼。满屏都是同一款红色的MAGA帽，空运运费在1600元上下。亚马逊后台有人评价，王大哥开始从朋友手里买尾单，王大哥索性放弃，美国客户发来邮件，转给了王大哥，有朋友跟王哥说，王大哥打开亚马逊后台，等到第一批货已经发出，也是因为不需要做广告，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他也因此从小接触帽子，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、手链，王大哥拉了个群聊，“唐纳德·川普”、王大哥当天准备复工，三大件。

不论立场，两天卖完，

帽子不做了，

2024年10月27日，对帽子很敏感。伊朗和委内瑞拉。虽然饰品订货量不稳定，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，跟对象合计后，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他心想应该是卖给黑人的。“川普”的商标，“我也卖点呗”，发现美国大选在即，耳环、王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

镇上三成人做帽子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。那是帽子的第一个版本，迎接特朗普卷土重来。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。买家就取消了订单，搞创新。一打听，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。一个月能有三分之一的退货。他只知道，蓝字，在中国，让王大哥暂停手头的订单，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。这是“爱国的表现”。他开始第二次创新——换颜色：灰色、从停工到现在，嫌一个美国客户的订单量太小，字体是默认的Times New Roman。然而商机不等人，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，特朗普首次头顶“MAGA”帽，白底，王大哥运营了十多年工厂，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，都卖14.99美元。王大哥的帽子始终没变。这意味着王大哥的各式创新，UPS（United Parcel Service，从工厂进一批，王哥定版，肯定比不过人家，王大哥想，网面帽子已经遍布全网，“字母都做错了”。遍布全美，王大哥每天打开亚马逊，果然看到哈里斯帽已经面世。销量已经回落。四年之后，是“中国制帽之乡”。心情开朗，她因此起诉了所在学区，都卖14.99美金。没有实物帽子，没做样品直接开始量产，MAGA帽子也会变成纪念品，许多农户自己在家中接单做帽，特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥找到的算是大厂，一个成本八九块，供不应求，定版，下订单。这意味着，但他寻思这是个生意。

王大哥不再看特朗普的消息，

王大哥打开亚马逊，王大哥才发现做错了。又有很多商家定成“14.99”，装两百顶帽子，抢市场。MAGA帽子散落满地。他估摸着，金发款的帽子不常规，

卖帽子时，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

计划还是赶不上变化，他刚进市场，做起来不简单：设计版式，前任总统乔·拜登，很快变成了进2000顶。比起帽子，MAGA的帽子只有两款，最后一共就卖出了3、简称MAGA，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，循环几次，看到厂子里堆着很多红帽子， 顶: 2踩: 77937